今晚上买三肖中特|马会内部三肖中特

查曙明: 回憶我的哥哥海子

選擇字號:   本文共閱讀 3475 次 更新時間:2019-03-26 10:13:58

進入專題: 海子  

查曙明  

  

   海子是我的大哥,原名查海生,1964年3月24日出生于懷寧縣查灣村高橋屋。村子坐落在安慶市北郊一片田野之中,海子的童年和少年在此度過。

   我們的老屋門前不到十幾米,便是一汪池塘,池塘邊有幾棵槐樹和桃樹。陽春三月,桃花盛開,槐花飄香。五六月,池塘中間便開滿紅、白相間的荷花,煞是好看。有時,海子央求村里大人采摘來一枚含苞待放的荷花,把它插在盛滿水的竹筒中,置于床前的矮桌上。寧靜的夜晚,我倆躺在床上,豎起耳朵,聆聽荷花開放的脆嫩聲音,在一陣陣荷花的清香中進入夢境。

   我比哥哥小三歲,小時候,哥哥常帶我到池塘里釣魚,秋天的時候他還和我光著屁股到地里挖紅薯。1974年老屋全部拆遷,我們村搬遷至靠北幾百米的一個山岡上,一直延續至今。老屋成了一片良田。此時哥哥已經十歲,寄讀于離家五里外的高河中學;三弟查訓成已經三歲;小弟查舜君也在這年呱呱墜地。我已七歲,需要幫父母照看兩個弟弟。

   我們的父親査正全,1933年農歷七月二十三日出生于懷寧査灣。名字中的“正”應是“振”,表示輩分,因辦理身份證時誤寫成了“正”。我們家世代以農耕為生,祖父體弱多病,祖母是裹小腳的農村婦女,家境貧寒,沒經濟能力讓父親去正規學校讀書。但父親有超強的記憶力和洞察力,他十三歲當學徒,通過鄉村老裁縫口傳,學習縫紉,十五歲便憑著一把尺子,一塊畫粉,一把剪刀,走街串巷為鄉親們縫制衣服,二十多歲便成為家鄉遠近聞名的“金牌”裁縫。

   父親一直游走于手工業者和農民之間,他不會寫字,不會記賬本,到晚年也只會寫自己的名字。他一生全憑記憶,從未算錯一分錢,沒多收或少收工錢。他口口相傳,帶了幾十名徒弟。但父親一直都崇尚文化教育。當年小叔不想讀書,想跟他做徒弟,他苦口婆心勸小叔重返校園,小叔后來成為中學特級教師。

   當他發現幼小的海子早慧,記憶力超強,在海子五歲時,便跟同在鄉村當民辦教師的朋友操剛說情,請他收海子入學,接受正規教育。我們家那時生活再艱苦,哪怕借錢,父親仍千方百計供我們四兄弟讀書。

   母親操采菊(身份證名誤為操彩竹),1935年9月1日生于本地一個富戶,為了愛情,她不顧家人反對,毅然嫁給了貧窮的父親,并且不離不棄,恩愛一生。

   母親一生含辛茹苦養育我們兄弟四人。從小她就教育我們要學知識、學文化,做人要善良正直,做事要堅持,對社會要抱著一顆感恩的心,對生活要積極樂觀。在海子牙牙學語時,母親發現海子對文字情有獨鐘,便千方百計尋來舊報紙舊書籍,啟蒙海子識字、寫字。海子三歲時,母親教他識字“安徽文學”。

   此外,從小,母親就教育我們要熱愛勞動、珍惜糧食。一次,哥哥和我幫母親收割麥子,母親遠遠看見有枚麥穗遺失在地頭,她讓哥哥去拾起來,與成捆的麥穗歸攏在一起。母親說:“每顆糧食都是老天的恩賜,不能隨便糟蹋。”

   上初中那年,我讀了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》,很是手癢,寒假里的一個下雪天,我拉著哥哥,在老屋門前掃出一塊空地,用一根系著細繩的木棍頂起一只竹器,在下面撒一把稻谷,學閏土抓鳥雀。我沒耐心,等不來鳥雀,早去別處玩耍了,海子卻默默收拾地上的稻谷。為此,母親數落了我,讓我向海子學習要珍惜糧食。

   海子去世后,讀他的《糧食兩節》中的句子“糧食頭,上是火。下面或整個身軀是嘴,張開大火熊熊的頭頗和嘴”,オ知道,海子一直對糧食存有敬畏和感恩。而這,無疑受到母親的深刻影響。

   那時候生活艱難清苦。農忙之際,父母和村里勞力集體出工,忙種、忙收。農閑時,父親作為一個手藝人,帶著剪刀和尺子,走村串巷,為大家縫制衣服,換取微薄報酬,來緩解捉襟見肘的境況。母親則在山岡較為平坦處開墾了幾壟地,種上麥子,補充家中匱乏的口糧。

   十歲時海子進入中學后,便很少同我打成一片。星期天,寒暑假,他不是在家看書,就是幫母親在麥地除草、施肥、收割。

   海子從小就被村人視為神童,具有超常的記憶力,據說四歲的時候就能夠背誦50多條毛主席語錄。記得鄉村夏夜納涼時,鄉親們聚說三國故事,常找來海子補充情節。海子總是能夠一五一十繪聲繪色地把情節講出來,讓大家聽得入神。但海子給我留下更深刻印象的還是他讀書的勤奮。

   夏夜,我躺在蚊帳中一覺醒來,看見海子為了防止蚊蟲叮咬,上身披著父親寬大的村衫,兩腿沒在裝滿水的木桶中,仍就著煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。寒冷的冬夜,紙糊的窗外,北風呼嘯,躲在破舊棉被里的我,夜半常常被凍醒,朦朧中,海子還坐在書桌旁,輕跺著雙腳,揉搓著雙手,眼睛仍盯著搖曳的煤油燈光下的書本。

   從小學到中學,哥哥的成績一直優異。十五歲那年他一舉考上北京大學。全家人長久地沉浸在興奮中。

   哥哥去京后,暑假只有大學一年級下學期回了懷寧查灣,以后,無論在北大讀書還是在法大工作,暑假都沒有回懷寧查灣。海子1980年9月份讀大二,這年因他暑假回懷寧查灣了,所以這年寒假他沒回懷寧查灣。這以后直到1988年海子每年寒假都會回懷寧查灣陪家人歡度春節。其余時候,他與家人主要通過書信聯系。

   這種生活多少年來一直影響著我,以至于到現在每年春節前夕我心里還隱隱有個期盼:哪天,哥哥背著發白的牛仔包風塵仆仆地突然出現在家人面前。每當我遇到挫折困惑時,總想靜下心來寫封信給哥哥,與他談談心。可惜,現在我與哥哥的往來信件已經全部遺失了。

   1982年秋天,哥哥在石家莊中級人民法院實習。實習快要結束時,他才給父母來過一封家信,就自己畢業分配去向的問題征求父母的意見。當時,他有幾種選擇:安徽省司法廳、南京中級人民法院、中國政法大學。記得父母讓我代替回復的建議是,讓他到安徽省司法廳工作。理由是,那里離家近,相互之間能有個照應。但第二年畢業后他自己還是選擇留在了中國政法大學。

   后來,他同父母解釋:一開始要求到地方工作,以后想調換大城市就比較麻煩,但從首都北京調往地方城市就相對容易多了。父母想想也對,尊重了他個人的選擇。只是父母每次去信都叮囑他:你現在年紀輕,在單位要好好工作,與同事要搞好關系,尊重領導,注意身體等。

   那時他回信信封的地址是:中國政法大學校刊編輯部,信的內容都是讓父母放心。他說,新的工作單位食堂的伙食不錯,工作也不是太累,讓父母多注意身體,不要太勞累,并督促我們三兄弟好好讀書等。

   1983年秋天的一天,父母突然收到了一張哥哥寄來的匯款單,匯款金額是人民幣60元整。在匯款單附件說明欄上,哥哥附了簡短的兩句話:爸爸媽媽,你們好。已發工資,現寄60元給你們。望保重身體,祝全家安康。當匯款單由村支書遞給父親時,父親臉上露出了幸福的笑容。此事一度成為查灣村的頭號新聞:査裁縫的大兒子在北京某大學工作了,吃公糧啦,還給父母匯款了。這件事一直是當時純樸的村民教育自己兒女的樣本。

   這年寒假回家過春節時,哥哥還捎帶了幾幀單位發的美女掛歷。哥哥把掛歷掛在老屋廳里當年畫,很耀眼,很時髦。他還給我們三兄弟帶回幾疊印有“中國政法大學”字樣的信紙做筆記本。1984年下半年,哥哥來信告訴我,他的通信地址改為中國政法大學哲學教研室。在信中他告訴父母,他現在是一名大學老師了,教學生美學。當時父母很疑惑,問他:“你在大學學的是法律,怎么現在學校安排你去教學生美術?這樣專業不是不對口嗎?”他解釋說:“美學是門哲學,不是美術。”

   四季輪回,日子密密細細,我們一家六口人,父母日出而作,日落而息,我們兄弟教書的教書,上學的上學,平淡而幸福地生活著。我們和哥哥雖然不常見面,但我們互相思念,彼此牽掛。

   哥哥非常關注弟弟們的學業。記得讀高中那年,哥哥發現我課外迷戀武俠小說后,與我有過一次深刻而通俗的交流。他問我喜歡閱讀哪些課外書籍。我明確表態并不愛詩歌,喜歡看瓊瑤的愛情小說,喜歡金庸、古龍的武俠小說。他說古龍這個人很聰明,很有才華,希望我讀了古龍小說還應抓緊學業,像另辟蹊徑的古龍一樣走出自已的路。如今回想此事,哥哥真是用心良苦。

   1985年春節哥哥回家度假時,因家中兄弟較多,床鋪少,父母便安排哥哥同我睡一張床。大年三十晚上零點時,我發現哥哥手中拿著一張照片雙手合十,面朝北方,盤坐在床中央,口中念念有詞。第二天正月初一我趁哥哥去村莊給長輩拜年之際,偷偷從他枕下翻出了一張女孩的半身照片和一封未發出的信。照片上的女孩十分漂亮,大大的眼睛,圓圓的臉,挺拔的鼻梁,還留著披肩發。

   我小心地打開照片下的信封,發現那就是情書,此時我知道哥哥戀愛了。哥哥回來后發現我翻動了他的照片和信件,不但沒有責備我,還微笑著問我,女孩漂不漂亮,并要求我向父母保密。后來我有幸還先睹了他的抒情短詩《你的手》。此詩是我高中時代所讀過的最浪漫的一首情詩。

   1986年哥哥春節回家時,上身穿著一件大紅棉襖,下身穿著一件發白的牛仔褲,長發披肩,滿臉黃色的兜嘴胡。哥哥的形象把母親嚇了一跳。記得當時母親嗔怒道:海生你怎么這般模樣,頭發也不理,胡須也不刮。哥哥解釋說,因他年紀輕,個頭矮,面相稚嫩,在學生面前沒有威懾力,故如此打扮,以顯得老成持重。母親聽完笑了。此后海子再回家時都會把胡須刮了,把頭發理短。

   1987年,因我們三兄弟都在讀書,家中經濟拮據,父母便在村莊前開了一間豆腐坊。春節期間一家人都比較忙,這樣我們與回家度假的哥哥相聚的時間就相對少了點。但他經常去豆腐坊看看,同我們說說笑話,并用帶回的相機給我們兄弟拍了好多制作豆腐的照片。下雪的時候給我和小弟拍攝了在雪地上擺武打動作的照片。

   記得這年大年三十的晚上,一家人團聚在媽媽做的年夜飯前。父母語重心長地對哥哥說:“你也不小了,工作也有幾年了,可以談個女朋友了。”當時哥哥爽快地答應了父母:明年回來一定帶一個女朋友回家過年,讓父母放心。這頓年夜飯一家人其樂融融。

   1988年春節回家時,哥哥幫家里添置了一部十四英寸星宇牌的黑白電視,讓我們兄弟幾個不再搶那個盒式收音機了。每晚一家人坐在電視機前看得有聲有色有滋有味。這一年學校給哥哥安排了一套兩室一廳的單元房宿舍,比較寬敞方便。他同父母商量,今年帶母親去北京游玩幾天,明年再安排父親去。

   這年母親在哥哥的昌平住處待了有一個星期左右,為了讓在鄉下生活半生的母親開眼界,那些天他幾乎天天陪母親游玩北京的風景點,帶她吃北京好吃的小吃。因牽掛家里的農活,母親便推辭了哥哥的挽留,匆匆回了家。

   送別母親時哥哥硬塞給她300元錢。那時他的工資很低,后來聽說這筆錢還是從朋友處借的。母親每念此都悔恨得掉淚,甚至認為自己如果不拿這筆錢,也許海子不會死。母親這次去京,在哥哥昌平的住處碰見了一個姑娘,她經常來看哥哥,并幫哥哥洗被子,收拾房間。母親常在父親面前夸這個姑娘樸實賢惠,不像城里姑娘矯情。

   1989年春節回家時哥哥偷偷告訴母親:他發現自己有胃病,經常吐血,今年想請半年假去武漢治病。當時母親被嚇壞了,讓他趕緊跟學校領導打報告請假。但不知什么原因,過完年后哥哥接到了一封信,就又匆匆返校了。

   1989年3月28日,中國政法大學的一封電報送到了父母手中,電報中稱:查海生病危,請父母速來。當時父母就懵了,趕緊和我的兩個叔叔還有舅舅一道趕往京城。到法大后,他們得知哥哥已去世!這個消息猶如晴天霹靂,父母當時就崩潰了。善后的事,都是隨法大處理的。

當時學校定性海子為非正常死亡,(點擊此處閱讀下一頁)

    進入專題: 海子  

本文責編:frank
發信站:愛思想(http://www.vweia.icu),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 往事追憶
本文鏈接:http://www.vweia.icu/data/115665.html

39 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
今晚上买三肖中特 鸿运彩票网下载安装 5504彩票娱乐 江苏时时开奖走势 彩票360官方版下载 双色球开奖结果历史查询近500期 广东时时怎么比较稳 境外时时彩服务器破解 浙江20选5奖最新奖金 安徽十一选五杀号技巧 正规的重庆时时彩平台