今晚上买三肖中特|马会内部三肖中特

作家不能“生活在別處”

選擇字號:   本文共閱讀 418 次 更新時間:2019-04-12 16:00:02

向繼東 (進入專欄)  

          在文壇制造泡沫的時代,我早已不太讀文學了。春節期間,遠在南國的林賢治君電話告訴我,他和章德寧主編的《2003文學中國》已給我寄了一本。林君還說,現在“年選”之類的讀物很多,但他跟別人選的絕對不一樣。他把小說、散文、詩歌、雜感、隨筆等“一鍋煮”了,這是沒人做過的。他還想把“一鍋煮”的選法做大,爭取一個季度選一本,但要有銷路,出版社才干。因此,他希望我能寫一點關于此書的文字。

         收到書后,我沒有整段的時間來通讀,但斷斷續續讀完了。原來我擔心自己無話可說,會辜負林君一番雅意,但一讀之下,竟然不吐不快了。書中以思想見長的幾篇,如連岳的《科學精神》、張鳴的《義和團的藥方》、秦暉的《談死》以及王怡的《一個自由主義者的飲食習慣》等,都讓我引起共鳴;但這里不表,就說說描寫底層人物的幾篇詩文吧。

         我雖是農民的兒子,但混入這座都市十余年了。十多年來,耳濡目染,看著城市樓房越來越高,街道越來越寬敞漂亮,不知怎的,自己的脾氣反而變得越來越壞了。我曾野心勃勃,試圖有所作為,然而卻又無能為力。盡管,我也將目光常投向那些睡在街頭的民工,睡在夏天里任蚊蟲叮咬、冬天里任寒風刺骨的工棚里的國民——我知道,他們是都市里真正的最苦最累的人,但我從來沒有用文字直接狀寫他們(我學著操用所謂“精英話語”,以忝列“精英”為榮)。讀到《2003文學中國》里夏榆、邵燕祥、郁金等人的詩文,對生我養我的父老鄉親,我是深感愧疚的。我檢討自己,為什么也變得麻木起來?我又說不清。也許,就在對自己周圍發生的一切或慷慨激憤、或轉而變得無奈的時候,我真的變了。

         中國有多少作家,至少是數以萬計吧。夏榆是不知名的,但夏榆的文字是不可多得的,是歌舞升平的另一面表達。其散文《失蹤的生活》寫到一個沒有姓名的“壞孩子”——在北京的嚴寒的冬天里,他(或她)從“少管所”接連向“姐姐”發出兩張呼救的明信片,明信片上寫著:“姐姐,冬天來了,我這里很冷。盼你能寄來棉衣。千萬千萬。”“姐姐,我病了,昨天發燒了,這里的冬天更冷,盼姐能寄棉衣給我。千萬千萬。”(這孩子是多么的孤立無援啊!)他(或她)等“姐姐”“寄棉衣”,可“姐姐”哪里去了?為何不來領取郵件?待“我騎著自行車”找到明信片上那個地址時,終于得到確鑿消息,那個“姐姐”叫“周潔”,可是,“周潔”于兩個星期前已割脈自殺了——而這事,就發生在北京大學校區旁的西苑鄉!北大是中國現代歷史上的驕傲,曾出現不少思想文化界的精英人物,今天也同樣有不少活躍在思想文化界的“精英”。但“精英”們關注的是上層,一個少管所里的“壞孩子”和“壞孩子”的姐姐“周潔”,自然不會進入他們的視線。“忽然/沒有了聲音,沒有了眼神/沒有了呼吸,只剩下/兩三個字的姓名”,“戴著礦燈的生命/是怎樣死去”(邵燕祥詩《哀礦難》),“精英”們壓根兒就不想知道“在北京/你可以沒有孩子/但不能沒有一條狗/在寵物如此尊貴的年代/一個外省青年,還不如/一條狗那么容易找到歸宿”(郁金詩《狗一樣的生活》)。這,就是生活的真實!但我們的作家又有多少人能正視這種真實?從銀幕到熒屏,要么躲在死人堆里津律樂道;要么為帝王將相歌功頌德,叫嚷要讓康熙“再活五百年”:要么“裝模作樣,沾沾自喜,趾高氣揚,酷相十足”……

         大時代出大作家大作品。我們正處在一個社會轉型的“大時代”,但沒有反映“大時代”的文學。作家們仿佛“生活在別處”,或是加入了“吾皇圣明”的大合唱,對人類自身的關懷和悲憫心徹底泯滅了。

         有人說,李白和杜甫同樣是偉大的詩人,但我更喜歡杜甫,更喜歡白居易。杜甫的“三吏”“三別”,白居易的《賣炭翁》等篇什,每讀一次,都能讓人良知猛醒。那唐王朝的繁華,其實只是“皇親國戚們”自家的。“興,百姓苦;亡,百姓苦。”這才是歷史的真實。什么“當家作主”呀,什么“主人翁”呀,其實都是一種說辭啊。長沙網民曾發貼子“致市長”說:“我們看著城市的大樓一座比一座高,一棟比一棟豪華;官員的車,一天比一天多,一輛比一輛豪華;但都不是我們的……”是的,他們必須面對下崗,面對每天的油鹽柴米,面對有病無錢住院治療等等現實的問題。這種底層的艱難的人生,作家們又關注了多少?最近有《中國農民調查》一書引起轟動,我以為并非作家超凡的藝術,而是作家真正深入了最底層,把最底層的希望、痛苦、掙扎、哀傷、無奈、堅韌……寫了出來。

         朱正先生曾戲說,魯迅是不能真學的。這話頗耐人尋味,也讓人很悲哀。中國會不會有自己的果戈理?有自己的馬克·吐溫?有自己的陀思妥耶夫斯基?這就要看我們這個民族的造化了。

                                                          (原載《文匯讀書周報》2004年4月)

  

  

  

進入 向繼東 的專欄

發信站:愛思想(http://www.vweia.icu),欄目:最新來稿
本文鏈接:http://www.vweia.icu/data/115907.html

11 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。

相同主題閱讀

Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
今晚上买三肖中特 华东六省15选五彩票选五开奖结果 体彩6十1带坐标连线 快速时时官网APP下载 广东十一选五合买骗局 足彩计划单可行吗 36选7怎么玩法介绍 十一选五手机软件 老时时彩十位走势 河北省排列七开奖 腾讯分分彩助赢软件app