今晚上买三肖中特|马会内部三肖中特

雷一寧:一篇沒有采用的編后語

選擇字號:   本文共閱讀 2436 次 更新時間:2009-04-29 16:00:04

進入專題: 不肯沉睡的記憶  

雷一寧 (進入專欄)  

  

  前記:

  今天在“天益網”為我開的專欄中,看有《〈不肯沉睡的記憶〉編后語》一文,作者是雷一寧,可此文作者不是我,而是另一難友。造成此錯,是我的疏忽,沒有向編輯先生交代清楚。特在此向編輯先生和我那位難友致歉。為此,把我寫的“編后語”寄給你們,可否把它連同這個“前記”一起刊出去?

  當時之所以沒有采用這個《編后語》,是擔心犯忌而使該書的出版與發行遭到封殺。

  ——雷一寧 2009/1/21記

  

  不能記取過去經驗的人,注定要再受罪一次——西班牙哲學家、小說家桑塔亞那語

  遺忘大屠殺,就是二次屠殺。——諾貝爾獎得主維厄瑟爾語

  

  三年前,當我被診斷患了一種不太好治的病的時候,看到了上述兩句話,給我很大震動。“反右派運動”已經過去快半個世紀了,人們的記憶已經由鮮紅,變為粉紅,再到灰白了。我們——經歷過那場“悲劇”的人,現在已經來日無多,難道就聽憑子孫后代再受一次罪?若真如此,我們豈不成了制造“二次屠殺”的劊子手?不行!必須抓緊時間寫!把那段歷史如實地寫出來,傳下去,為了“二次屠殺”不能進行。即使現在沒有地方可以發表,也可“藏之名山”,這些文字及文字所記載的歷史,總會有見天日的一天。

  于是我開始動員我直接或間接認識的人寫,包括當年的右、中、左。結果是,有的由于現在還得繼續“拼搏”,沒有時間和精力,不能寫;有的由于心有余悸,竟然“悸”到否認自己曾經親歷那場運動,不敢寫;有的則是,往事不堪回首,不敢再往正在愈合的傷疤上再撒把鹽,不想寫;有的是由于兒女的反對——“你們還沒有吸取教訓啊!”,不能寫;有的,雖答應寫,卻又說:再等一等,等到能公開把心里的想法說出來時再寫;有的,答應寫,不過也得等一等,長歌當哭,是必須在痛定之后的,等到我能理出個頭緒,能夠回答怎么才能使悲劇不再重演之后再寫;有的則是,算了吧!幾十年都過來了,我早已經修煉得“六根清靜,四大皆空”,不會寫了,何況,就算像杜鵑似地啼出血來,又有何用?至于當年的“左”們,則幾乎都是顧左右而言他,或者是以沉默來表示拒絕,只有一個唯一例外,在此謹向你致以深深的感謝!

  我是個女人,深深知道“右派”這頂無形的帽子,對于“男右”是一付沉重的枷鎖,對于“女右”是千百倍地沉重。“男右”挨過、體驗過的一切,我們全挨過、體驗過;“男右”沒挨過、體驗過的,我們也挨過、體驗過……每當我經受著這些難言之苦的時候,我便想起馬克思的一句話“婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。”想起解放初期,我們曾經那么興奮、那么自豪地高唱過的一首歌:“舊社會好比是黑窟窿咚的枯井萬戰深,井底下壓著咱們老百姓,婦女在最底層!多少年啦多少代,盼著那鐵樹花開……”然而,此時,沒有了興奮,沒有了自豪,有的只是叩心泣血的哀傷……因此,我盡力動員我直接或間接認識的“女右”,敞開心扉、挺起腰桿來寫,為了我們民族的真正解放!為了婦女的真正解放!但是,我只動員成功一個,還是在認為出書的事不會成功卻居然將要成功時,匆匆忙忙寫出來的。不管怎樣,也得謝謝你!

  當然,也有不少人很干脆地回答:“好啊,早就想寫了!”于是便有了這幾十萬字。這些文字,有的,是在眼睛幾乎失明的情況下寫成的;有的,是捂著疼痛的胃部,忍著雙眼的昏花,寫出來的;有的,是頂著壓力,在兒孫的吵鬧聲中寫成的……這些文字,都是在“拼搏”之余,戴著高度近視眼鏡,沒命地“挑燈夜戰”寫成的;這些文字,是強忍著往傷口上再撒把鹽的疼痛擠出來的,是血淚凝成的。我們總算對歷史、對子孫后代有了個交代。

  在寫的過程,仍然有不少人勸我們別寫,理由歸納起來就是:沒有發表之處,沒有用處,甚至還會給自己或后代帶來不幸。對于“沒有發表之處”,一如前說,不用擔心,司馬遷早已給我們做出了榜樣;對于“會給自己帶來不幸”,幾十年非人的折磨已煉就了我們的鋼骨鐵筋,刀槍不入了;再說,現在我們也已過了古稀之年,來日無多了,何怕之有!何況,若當權者對一個自己已公開承認被打錯的人還要再次加害,只不過因為這個人記錄了那段他們犯錯誤的歷史,這只能暴露他們連“諱疾忌醫”都不足以形容的卑劣。他們愿意暴露,就讓他們暴露好了!

  至于說“沒有用處”,倒是有點兒道理,其原因就在于中國人不能記取過去的經驗教訓,總是在不斷地遺忘。幾千年的中國歷史,正是這種全民遺忘,使悲劇得以反復重演的歷史。就個體而言,中國人是博聞強記的;可就整體而言,中國人是健忘的,或者說是記“好”不記“壞”的。中國人永遠記得老掉牙的“四大發明”,記得渾身破爛不堪只好一段的萬里長城……可是,記得中國歷史上發生過多少次“易子而食”的大饑荒嗎?記得什么是焚書坑儒?秦始皇為什么要焚書坑儒嗎?不說遠的,就說近的吧!現在有多少人能回答:什么是“反右派運動”?為什么要發動反右運動?何謂“三面紅旗”?何為“三家村”?……綿延了幾千年的專制制度的當權者,為了維護其搖搖欲墜的統治,把中國建成一個巨大博物館(不過,不是巴金所說的那種博物館),展品只有“好”的,沒有“壞”的,不僅有供統治者專用的富麗堂皇的亭、臺、樓、閣、宮殿、廟宇,還有老百姓也可享用的(為了保持平衡)并且都被冠以“天下第一”美名的諸多事物。請看,“天下第一山”——一塊到處都能看到的大石頭;“天下第一關”一個用磚頭建成的類似到處都有的“大雄寶殿”般的高13 米寬20 米的建筑;“天下第一泉”一條胡同里的一個井邊的一股泉水;……幾千年來,人們在這些越來越多的“天下第一”的熏陶之下,陶醉了,暈頭了……一方面是對當權者的感恩戴德,奴顏婢膝;另一方面是對其他民族的目中無人,夜郎自大。于是乎,正如魯迅先生早就指出的,瞞和騙、自欺欺人就成了我們民族性格的一部分,似乎連自己頭上的癩瘡疤也是天下第一的。百多年來,中國人正是在這種民族心理的支撐之下,自立于日新月異的地球,自立于世界民族之林的,尤其是在那明明還沒有吃飽肚子,卻以為自己將要去拯救世界上三分之二還在餓肚子的民眾的日子里!

  寫到此,為了證實我的想法,我以關鍵詞“天下第一”在網上搜索,竟找出了幾萬條!去掉重復的和“斷章取詞”的,總也有幾百條吧。原來,自古以來名為“天下第一泉”就有七個,“天下第一山”有六座。后來才出現的天下第一,就數不勝數了,如,天下第一橋,天下第一溝,天下第一峽;不僅有自然景觀,還有人造事物,如,天下第一菜(飯桌上的菜),天下第一薄(手機);甚至進入意識形態領域了,如,天下第一媒婆(電視劇),天下第一人(小說),天下第一嫁(小說),天下第一武道會(游戲),有個武俠大片就叫《天下第一》……嘩!中國人真夠天下第一的!有一網頁居然還設置了個醒目的口號“一覽小天下”!說句老實話,在這許多“天下第一”中,我看只有“天下第一關”尚能以其獨一無二的歷史價值,稱得上名副其實,其他全是名實不符自欺欺人。那個天下第一泉的趵突泉,現在不是經常不噴涌,要給它“加油!”(加水)的嗎?

  “不能記取過去經驗的人,注定要再受罪一次。”有誰能統計,幾千年來,這“一次”在中國歷史上反復出現多少次了?現在是不是該給它劃上句號了啊!

  為了改造我們民族性格中的“健忘”,中國必須建立巴金所說的那種博物館。令人高興的是,已經有人(私人)開始為建立這種博物館奉獻磚頭了。這本《不肯沉睡的記憶》,就是我們為建立博物館奉獻的一塊磚頭。我們希望還能獻出第二、第三……塊,因此歡迎當年的右、中、左,尤其是左,多多來稿。但愿咱們真誠合作的過程,能夠消弭這種非法地把人群劃分為左、中、右的政治策略造成的隔閡,團結起來,為了祖國美好的明天!

  本書在寫作和出版過程中,在收集、整理、編輯等方面,曾得到……………………等同志鼎力協助,銘記于此,以示永謝。

  

  雷一寧 2006年6 月

進入 雷一寧 的專欄     進入專題: 不肯沉睡的記憶  

本文責編:frank
發信站:愛思想(http://www.vweia.icu),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 往事追憶
本文鏈接:http://www.vweia.icu/data/26765.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(http://www.vweia.icu)。

3 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
易康網
今晚上买三肖中特 休闲游戏网络游戏 完整比分比分直播 加州赛车pk计划 浙江11选5胆拖投注表 众享云店的骗局 福彩欢乐生肖走势图 快三豹子最佳规律 发发棋牌 重庆时时开彩结果官网 betoo7足球即时比分